ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Дек. 1, 2015

Кино Рязанова не могло изменить мир, но оно меняло нас. Тормошило совесть: живем мы что-то без оглядки... Звало к решительным действиям: не бойся бросить все на карту и жизнь переменить свою! Вселяло веру в самоценность каждого мгновения жизни: у природы нет плохой погоды! Оно обладало целительным действием, и нас неудержимо тянуло снова и снова смотреть его лучшие фильмы - не просто развлечься и отвлечься, но привести в порядок душу.

С точки зрения так называемого авторского кино, это фильмы совсем немудреные. Житейские истории - забавные, грустные, чем-то всегда очень близкие. В каждой всегда есть скрытая пружина, энергия которой мощно толкает вперед все действие, ясно ощутимая тяга к исходу доброму (без слащавости) и справедливому (без менторства). Нагромождений парабол, метафор и символов, многозначительных ракурсов и догматических трясений камерами в них не было совсем. Они были распахнуты нам навстречу и не предлагали себя расшифровывать, словно ребус для бездельников. Эти категорически "нефестивальные" фильмы не ошарашивали гурмана особым ритмом, не усыпляли заторможенностью, не злоупотребляли многозначительным молчанием и не предлагали думать каждый о своем, созерцая навсегда умерший в кадре пейзаж. Такое кино принципиально не берут в киноконкурсы. Но оно легко побеждало в самом главном, самом почетном состязании - за зрителя.

Впрочем, оно и не состязалось ни с чем и ни с кем, и уж чего-чего Эльдар Рязанов был лишен абсолютно - это суетливой амбициозности, гордыни гонщика, для которого не прийти первым - крах всей жизни. Он и так без видимых усилий приходил первым - его "Карнавальная ночь", "Ирония судьбы", "Служебный роман", "Гараж" побили все рекорды показов на телевидении: мы словно жили под девизом "Ни дня без Рязанова!". И ведь не надоедало никогда. Зацеплялись глазом за любимую сцену там, на мерцающем телеэкране - и уже не могли оторваться от того, что знали давно и наизусть. Так не может никогда надоесть родник с чистой водой - он просто нам нужен, и все тут. Его надежное журчанье, его прохлада, его чистота.

Гений ни с кем не соревнуется. Он такой один, сравнивать не с кем. Его высоты доступны только ему одному. Кто-то пытался повторить его картины - "ремейки" проваливались, только оттеняя пропасть между титанами и пигмеями.

Если бы Эльдар Рязанов создал только свои фильмы, перечислять которые бессмысленно - они у всех на слуху, как фольклор, - он бы уже стал бессмертным в нашей памяти. Но он умудрился войти в пространство каждой жизни неким сознанием надежности его меры вещей и ценностей. С ним можно было сверять свои поступки, мысли, решения. И в этом смысле он делал, конечно же, совершенно "авторское" кино - кино как эманацию одной неповторимой, мудрой и уникально одаренной личности.

Этот человек сразу и навсегда завоевал всеобщее доверие. Его не просто уважали - его любили. Он был "свой". Его фильмы - комедийные, незатейливые, песенные, легкие в восприятии - воспринимались как его высказывание, его веское суждение, оспорить которое не решался никто: Рязанов был истиной в последней инстанции. Был для миллионов моральным авторитетом. О том, как это получилось, напишут исследования. А пока мало кто удосужился задуматься о секретах неотразимости рязановского искусства. Хотя от овладения этими тайнами зависит само существование нашего кино, на глазах теряющего зрителей. Ведь Рязанов-то сумел за свою долгую жизнь их только умножить и, по-прежнему ни с кем не соревнуясь, легко выдержал состязание и с "Шреками" и с "Аватарами".

Он был человеком естественным, как сама природа. Говорил, что думал. Делал, что считал нужным. Ни перед кем не сгибался, не юлил, не дипломатничал, не метал бисер. Друзей выбирал сам и никогда не ошибался в их верности. В студенческой юности ему повезло общаться с личностями крупными, умами острыми, талантами уникальными - Эйзенштейном, Юткевичем, Роммом, Козинцевым, по его ВГИКу тогда запросто ходили люди-легенды, мастера-классики, само их присутствие оттачивало ум и воспитывало верность принципам и стойкость к ударам. И когда спустя десятилетия в стенах Союза кинематографистов разгорелись жесткие баталии - споры об идеях живых и мертвых, сущая война за сохранение былого творческого братства - Рязанов был в числе первых и главных бойцов. А когда братство все-таки распалось, он просто брезгливо отошел в сторону от того, что еще недавно было единым кинематографом и теперь распалось на мелкие удельные княжества. Человек принципиально других масштабов, он в эту кучу малу просто не вписывался. Не терпел суеты честолюбий и амбиций. Держался подальше.

Рязанову всегда было тесно, его всегда было много, и его всегда не хватало. Он сумел стать кумиром не только в кино. Его телевизионные циклы - от "Кинопанорамы" до "Парижских тайн" - какой-то трудно представимый объем работы. Здесь шли в ход его поистине энциклопедические знания, накопленные еще со времен нищей студенческой юности, когда вся стипендия шла на книги, а книги глотались залпом и откладывались в бездонной памяти, всегда готовые стать в строй неоспоримых аргументов и всегда актуальных фактов. Начав свой путь как кинодокументалист, Рязанов теперь блистал как фантастически эрудированный интервьюер и оставил нам такие исчерпывающие телевизионные портреты французских деятелей кино, каких, возможно, не имеет сама Франция.

Он писал стихи, и его крылатые фразы тоже разлетелись по свету как фольклор, стали песнями, вошли в народную мудрость. Он не мог без работы и работал всегда - даже тяжело больной не терял азарта вечного творца и выдумщика. Для нашего кино шло трудное время, когда от режиссеров требовалось не столько искусство делать кино, сколько способность добывать для него деньги. Но и в этих условиях Рязанов умудрился завершить давно задуманный им поэтико-философский фильм об Андерсене, а затем, в пору уже полного безденежья, снял для телевидения поэтический сборник своих стихов - прочитал их как завещание. С трудом, но постоянно приходил в созданный им клуб "Эльдар", участвовал в творческих вечерах - старался быть с людьми, для которых жил и работал.

Его фильмы останутся и с нами, и с поколениями, которые придут после нас. Но их смех, который и прежде не был беззаботным, теперь всегда будет окрашен грустью. Так уходят от нас титаны.

Из бесед с Эльдаром Рязановым в "РГ"

О ЦЕНЗУРЕ: Я всегда считал, что цензура не нужна ни в каком виде. Но она не нужна обществу, где знают, что такое моральные ценности, - тогда цензура есть в каждом творце, и называется она простым словом - совесть. А у нас огромное количество бессовестных людей почему-то решили, что имеют право разговаривать с народом и навязывать ему свое миропонимание.

О ТЕЛЕВИДЕНИИ: Растление нации ускоряется в геометрической прогрессии: одно тянет за собой другое. Это снежная лавина, которая грозит похоронить под собой целую страну. Очень заразно и очень опасно.

О РЕЛИГИИ: Я не политик и не хочу сейчас говорить о Третьей мировой, о войне с исламом и тому подобных материях. Но очевидно, что религией сегодня прикрывается терроризм, а если вспомнить ее историю: инквизицию и пр., то роль религии нередко можно считать зловещей.

Он умудрился войти в пространство каждой жизни сознанием надежности его меры вещей и ценностей

О ХУДОЖНИКАХ: Считается, что художник должен быть не от мира сего, и обязательно должны быть тараканы. А я от мира сего, и мне неинтересно про тараканов.

О РЕЖИССУРЕ: Мне семнадцати лет не было, когда я пришел к Козинцеву учиться и навсегда запомнил его первый урок: "Я хочу научить вас думать. До остального дойдете сами". Потом он сказал, что режиссуре научить нельзя. С обоими постулатами я совершенно согласен.

О МУЗЫКАЛЬНОМ КИНО: Это в традициях нашей страны: люди занимаются тем, чего не знают и в чем ничего не понимают. Я типичный представитель этого племени и потому, не зная ни одной ноты, занимаюсь музыкальным кино.

О РОССИИ: В нашей стране все зависит от очень многих факторов, потому что наша страна непредсказуема не только в будущем, но и в прошлом.

О ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ: Я к человечеству хорошо и трепетно отношусь - это мне свойственно. Ведь я ругаюсь и бушую, когда вижу недобросовестность, нечистоплотность, разгильдяйство. Ругаюсь, чтобы было лучше.

О ПАТРИОТИЗМЕ: И вообще, самый лучший патриот России - это Салтыков-Щедрин, а самая патриотическая литература - сатира.

Двенадцать афоризмов из фильмов Рязанова

1. Есть ли жизнь на Марсе? Нет ли жизни на Марсе? Это науке неизвестно. Наука еще пока не в курсе дела! ("Карнавальная ночь").

2. Басня - это хорошо. Басня - это сатира. Нам Гоголи и Щедрины нужны... ("Карнавальная ночь").

3. Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?! ("Берегись автомобиля").

4. Эта нога у того, у кого надо нога ("Берегись автомобиля").

5. Тебя посодют, а ты не воруй ("Берегись автомобиля").

6. Нашлись люди, нашлись, приютили, подогрели, обобрали... м-м, подобрали, обогрели... ("Ирония судьбы, или С легким паром!").

7. Какая гадость, какая гадость эта ваша заливная рыба! ("Ирония судьбы, или С легким паром!").

8. Как вам моя прическа? - Умереть - не встать! ("Служебный роман").

9. Поставьте Веру на место и не трогайте больше руками! ("Служебный роман").

10. Дорогая моя, вовремя предать - это не предать, а предвидеть ("Гараж").

11. Сама, сама, сама, быстренько, сама!... ("Вокзал для двоих").

12. Поезда опаздывают, стоянки сокращают - никакой личной жизни! ("Вокзал для двоих").

Кстати

Товарищ Огурцов, как всем известно, в фильме Эльдара Рязанова сразу предупреждал: "Товарищи! Есть установка весело встретить Новый год! Мы должны провести наш новогодний вечер так, чтобы никто бы ничего бы не мог сказать".

А скромный врач Женя Лукашин, как тоже знают все, каждый год с друзьями ходит в баню - именно перед Новым годом. И тоже именно в фильме Эльдара Рязанова...

Когда 31 декабря половина российских телеканалов включает в свой эфир "Иронию судьбы, или С легким паром!", а другая половина - "Карнавальную ночь", никакого удивления этот факт не вызывает.

Напротив, было бы странно, если бы вдруг это не происходило. Если бы нам не показали фильмы Рязанова и мы, зная их давно наизусть, не смотрели бы - снова и снова...